前一阵回老家，因为疫情防控无处可去，我就躲进了太行大峡谷里面。有一天正坐车和朋友在山里转悠，唐兴顺老师发给我一个链接，打开一看，是他最近在《美文》上刊登的四篇文章。我先看了第一篇《活着的力量》，说的是一棵李树结果后被压弯了，作者用铁丝把树干吊起，后来李树长大，缠在它身上的铁丝并没有成为它的束缚，而是被它消化吸收。唐老师从容不迫又生动细致地讲了这个故事，读时感到如珠倾玉泻，读后但觉口舌生津，回味无穷。本来想再读其余三篇，车在山路上晃得太厉害，眼睛盯手机时间长了，有点儿晕车，于是没有再往下读，赶紧转发出去，让更多的人欣赏享受。

晚上回到住处，和朋友喝了几杯酒解乏，微醺以后回屋。躺在床上，继续读另外三篇文章。《沸腾》写水烧开沸腾的过程，火烧水的状态，沸腾的作用；《转化》写作者把成熟的木瓜收藏起来，最后木瓜坏了，生了小飞虫，木瓜的生命附着在了小飞虫身上；《交叉与重迭》写作者把院里的青藤用树枝固定在墙上，青藤不断生长，和树枝交叉重迭，共同织成一幅图画，再由此联想到陈晓旭对林黛玉形象的塑造，以及曹雪芹、电视导演对林黛玉、陈晓旭形象的塑造，说明美的形成是由多方力量共同作用的。这些文章描写的都是生活中最常见的事物、事件和发展变化，但这些事物、事件和变化又是绝大多数写作者最容易忽视的，有人虽然注意到了，又未必能像唐老师这样描写准确、叙述完整、思考深刻。想到这里，酒意上涌，困意来袭，就睡觉了。

几天后回到北京，生活恢复正常，心思沉静下来，我又翻出唐老师的四篇文章重读，更感到美不胜收，妙不可言。美在何处？妙在何处？

首先是视野的广度。唐老师写文章绝大多数取材于太行山的草木人事，太行山山高壑深，养育栖息生灵无数，给了唐老师无尽的创作素材。唐老师写的很多山水草木都是很常见、很普通的，“万物经眼即为我有”，但他的眼睛像是照像机，而且是广角、高倍的照像机，能看到无限遥远的东西，也能看到非常微观的东西；他的眼睛又像是摄像机，而且是可以任意快放、慢放、回放的摄像机，能记录下事件发展演变的曲折过程，能道尽事物的三生三世。说到底，还是因为他能用心观察，就像他说的，“看到和进入视野是不一样的，这个视野应该是指人心，指心向它打开，是注意，即向它倾注心意。光看到，心未打开，很多时候是熟视无睹的，那个事物模糊在世界普通的颜色里。”他对太行山爱得深沉，爱得热烈，所以这方水土的每一个生灵、每一件事物进入他的视野，他都能及时捕捉到，虽然是人间的闲草木，但一枝一叶总关情，被他一支生花妙笔写出来，就能摇曳生姿，活色生香。

其次是语言的力度。语言是作家的基本功，好的作家，不用看完整篇文章，仅凭一两段，甚至一两句，就能让人看出来是他写的。“一棵是枣树，另一棵也是枣树”，只能出自鲁迅笔下；“日头没有辜负我们，我们也切莫辜负日头”，只能是沈从文所说。唐老师的语言也很有特色，取源于典范的白话文著作，取源于方言，也取源于古汉语，但他不是直接拿过来就用，而是经过一番改造、一番吸收、一番融合，最后形成了独特的唐氏文风。启功先生说：“唐以前诗是长出来的，唐人诗是嚷出来的。”嚷者，理直气壮，出以无心。唐文也是嚷出来的，所以理直气壮，实大声宏；但不同的是唐文不是出以无心，即使表面上出以无心，但实际上却包含着作者的深刻思考，这一点下文详述。

再次是思维的深度。有人说，艺术家的成功，少年看才气，中年看功力，老年看学养，我觉得，作家也是少年看才气、中年看功力，但老年就要看思想。年轻求学时，由于学业关系，我对俄苏文学有过研究，俄罗斯和苏联的好多作家同时也是哲学家，比如莱蒙托夫、屠格涅夫、陀思陀也夫斯基、托尔斯泰、车尔尼雪夫斯基、高尔基、赫尔岑、索尔仁尼琴等，都兼具作家和哲学家双重身份，这也决定了他们作品的高度和深度。唐老师的文章充满了哲学思考，特别是善用唯物辩证法进行思维，《活着的力量》揭示了矛盾的对立统一以及矛盾共同作用推动事物发展的原理；《转化》说明了世界上的事物都在运动的道理；《交叉与重迭》则反映了物质的普遍联系和合力的作用。但唐老师的文章妙在将文学与哲学融合得恰到好处，浑然一体，并不给人以说教的感觉，其巧处在于文章从小切口入手，也就是常说的“解剖麻雀”，让人不知不觉地跟着他的思维走，而不产生排斥的心理，但走着走着才会发现他思考的大纵深，于是跟着他进入了一方哲学的新天地。

最后是想象的自由度。唐老师的几篇文章想象力非常丰富，奇思妙想触处皆是。春天小院里竹子恢复生意，李花盛开，他把这比作一幅墨竹画，把细杆挑起的李花想象成画边上的一枚印章或题跋。绑在李树上的铁丝被嵌进树皮里，生着锈，脱落着黑色的碎屑，他想象树正在往肚里吃它，咽它。人用火烧水，他想象人是总司令，火是执行烧水任务的尖刀班，而每一个和水交接的火分子都是尖刀班里的士兵。最妙的是《交叉与重迭》，青藤和支撑它的木棍在墙上织成一幅画，他立在墙下看，能想象到有好几股力量都在这藤架下流布运行，青藤的，树枝的，以及它们各自从生命的来路上所携带过来的意志和本性，当然还有人加进去的力量。由这些力量的“抗拒又妥协，重迭而交叉”，他又想到了陈晓旭与她扮演的角色林黛玉，以及曹雪芹、电视剧导演、剧中各类人物、生活中各类人物的交叉重迭，最后形成了一个生动的世界。

唐老师的这几篇文章无疑是美文，但我觉得它们更是范文。沈从文在西南联大教写作，给学生布置作文题目：今天我们写写云吧。然后，沈先生抬头看看天，自己先写一篇《云南看云》，让学生去比较、学习、借鉴。我曾陪延边大学金宽雄教授去洛阳的千唐志斋参观，金教授是季羡林先生的博士，也是作家，他给我讲季先生去延边旅游，两人一块儿去看美人松，路上季先生问：“美人和松怎么会联系到一块儿呢？”到了松树下边，季先生左看看右看看，对金教授说：“原来是这样啊。回去我给你写一篇文章。”回到宾馆，季先生就写了一篇《美人松》，把他路上的所思所想、现场的所见所感记述了下来，如叙家常，但又引人入胜，启人思考。金教授对我说：“原来大家的文章就是这样写出来的。”唐老师写这几篇文章，感觉也像是带着我们在看李树、看木瓜、看青藤、看水烧开，然后对我们说，你看，文章就是这样写的。

我把这几篇文章打印出来给了女儿，让她当范文学习。